UVALDE, Texas (AP) — Una estudiante era una ávida corredora, tan rápida que arrasó en las carreras el día de campo. Otro estaba aprendiendo jugadas de fútbol de su abuelo. Una niña sintió que algo andaba mal y quiso faltar a la escuela.

El miércoles, comenzaron a surgir historias sobre las vidas de los 19 estudiantes de cuarto grado, “individuos preciosos” según el superintendente del distrito escolar, y sus dos maestras que fueron asesinados a tiros detrás de una puerta con barricadas en la Escuela Primaria Robb en la ciudad de Uvalde, en el suroeste de Texas.

Vincent Salazar dijo que a su hija de 10 años, Layla, le encantaba nadar y bailar con los videos de Tik Tok. Era rápida: ganó seis carreras en el día de campo de la escuela y Salazar publicó con orgullo una foto de Layla mostrando dos de sus cintas en Facebook.

Todas las mañanas, mientras la llevaba a la escuela en su camioneta, Salazar tocaba “Sweet Child O’ Mine”, de Guns ‘n’ Roses, y cantaban, dijo.

“Ella era muy divertida”, dijo.

Esta foto de marzo de 2022 proporcionada por Manny Renfro muestra a su nieto, Uziyah García, durante sus vacaciones de primavera en San Angelo, Texas. El niño de 8 años estaba entre los muertos en el tiroteo del martes en la Escuela Primaria Robb el 24 de mayo en Uvalde, Texas. (Manny Renfro vía AP)

Manny Renfro perdió a su nieto de 8 años, Uziyah García, en el tiroteo.

“El niño más dulce que he conocido”, dijo Renfro. “No lo digo solo porque era mi nieto”.

Renfro dijo que Uziyah lo visitó por última vez en San Angelo durante las vacaciones de primavera. “Comenzamos a lanzar el balón juntos y le estaba enseñando patrones de pase. Un niño tan rápido y podía atrapar una pelota tan bien”, dijo Renfro. “Había ciertas jugadas que yo llamaría que él recordaría y las haría exactamente como las practicamos”.

Verónica Luevanos, cuya hija de 10 años, Jailah Nicole Silguero, estaba entre las víctimas, dijo entre lágrimas a Univision que su hija no quería ir a la escuela el martes y parecía sentir que algo malo iba a pasar. El primo de Jailah también murió en el tiroteo.

Todos los muertos estaban en el mismo salón de clases de cuarto grado, donde el tirador se atrincheró el martes y abrió fuego contra los niños y sus maestros, dijo el miércoles el gobernador de Texas, Greg Abbott, en una conferencia de prensa. Dijo que el pistolero usó un rifle semiautomático estilo AR-15 en el ataque y publicó en Facebook poco antes del tiroteo: “Voy a dispararle a una escuela primaria”.

El superintendente de escuelas, Hal Harrell, luchó por contener las lágrimas mientras hablaba de los niños y sus maestros.

“Puedes decir por sus sonrisas angelicales que fueron amados”, dijo Harrell sobre los niños. “Que les encantaba venir a la escuela, que eran personas preciosas”.

Las dos maestras “vertieron su corazón y alma” en su trabajo, dijo Harrell.

La maestra Eva Mireles, de 44 años, fue recordada como una amorosa madre y esposa. “Ella era aventurera. … Definitivamente la vamos a extrañar mucho”, dijo Amber Ybarra, pariente de 34 años, de San Antonio.

En una publicación en el sitio web de la escuela al comienzo del año escolar, Mireles se presentó a sus nuevos alumnos.

“¡Bienvenidos al cuarto grado! ¡Tenemos un año maravilloso por delante!” ella escribió, señalando que había estado enseñando durante 17 años, le encantaba correr y caminar, y tenía una “familia solidaria, divertida y amorosa”. Ella mencionó que su esposo era un oficial de policía del distrito escolar y que tenían una hija adulta y tres “amigos peludos”.

La otra maestra asesinada, Irma García, escribió sobre sus cuatro hijos, incluido uno que estaba en la Infantería de Marina, en una carta presentándose a la clase. El sobrino de García, John Martínez, de 21 años, le dijo a Detroit Free Press que la familia estaba luchando por comprender que mientras el hijo de García entrenaba para el combate, fue su madre la que murió a tiros.

Familiares de Eliahna García, de 10 años, recordaron su amor por la familia.

Esta foto sin fecha proporcionada por Siria Arizmendi muestra a su sobrina, Eliahna García, de 10 años. García se encuentra entre los asesinados el martes 24 de mayo de 2022 en un tiroteo en la Escuela Primaria Robb en Uvalde, Texas. (Siria Arizmendi vía AP)

“Era muy feliz y muy extrovertida”, dijo la tía de Eliahna, Siria Arizmendi, maestra de quinto grado en la Escuela Primaria Flores en el mismo distrito escolar. “Le encantaba bailar y practicar deportes. Le gustaba mucho la familia, disfrutaba estar con la familia”.

Lisa Garza, de 54 años, de Arlington, Texas, lamentó la muerte de su primo de 10 años, Xavier Javier López, quien había estado esperando ansiosamente un verano de natación.

“Él era simplemente un niño cariñoso, simplemente disfrutando de la vida, sin saber que esta tragedia iba a suceder”, dijo. “Era muy burbujeante, le encantaba bailar con sus hermanos, su mamá. Esto nos acaba de pasar factura a todos”.

Lamentó lo que describió como leyes de armas laxas.

“Deberíamos tener más restricciones, especialmente si estos niños no están en su estado mental adecuado y lo único que quieren hacer es lastimar a las personas, especialmente a los niños inocentes que van a las escuelas”, dijo Garza.

Arizmendi también habló enojado, entre lágrimas, de cómo el tirador logró hacerse con un arma.

“Simplemente es difícil de entender o poner en palabras”, dijo. “Simplemente no sé cómo la gente puede vender ese tipo de arma a un niño de 18 años. ¿Para qué lo va a usar sino para ese propósito?

Mientras Ybarra se preparaba para donar sangre por los heridos, se preguntó cómo nadie notó problemas con el tirador a tiempo para detenerlo.

“Para mí, se trata más de crear conciencia sobre la salud mental”, dijo Ybarra, una entrenadora de bienestar que asistió a Robb Elementary. “Alguien podría haber visto un cambio dramático antes de que sucediera algo como esto”.

Incluso para los sobrevivientes, hubo dolor.

Lorena Auguste era maestra sustituta en la Escuela Secundaria Uvalde cuando se enteró del tiroteo. Ella comenzó a enviar mensajes de texto frenéticamente a su sobrina, una estudiante de cuarto grado en Robb Elementary, hasta que Auguste escuchó de su hermana que la niña estaba bien.

Auguste dijo que su sobrina le preguntó esa noche: “Tía, ¿por qué nos hicieron esto? Somos buenos chicos, no hicimos nada malo”.

Hillcrest Memorial Funeral Home, que se encuentra al otro lado de la calle de la Escuela Primaria Robb, dijo en una publicación de Facebook que ayudaría a las familias de las víctimas del tiroteo sin costo alguno para los funerales. Se crearon páginas de GoFundMe para muchas de las víctimas.

Los periodistas de Associated Press Jim Vertuno en Uvalde, Texas; Heather Hollingsworth en Misión, Kansas; Jamie Stangle en Dallas; Don Babwin en Chicago; Stephen Groves en Sioux Falls, Dakota del Sur; Roxana Hegeman en Wichita, Kansas; Contribuyeron John Hanna en Topeka, Kansas, y Jill Zeman Bleed en Little Rock, Arkansas.